Вслед Дню Победы

Что я знаю об этой войне? Да практически ничего. Даты и события, названия битв и боев смешались в моей голове в красочный калейдоскоп. Я могу разделить стороны на наших и ненаших, а даты – на Вторую Мировую и Великую Отечественную. Но это всё не даст мне знаний о войне. Война – это не список командующих армиями, не перечень фронтов, не отданные на растерзание патриотствующим георгиевские ленточки.

Я ничего не знаю о войне, и мне кажется, что это – величайшее из благ. Ничего не знать о войне, не представлять, что это такое, относиться к ней настороженно и немножечко невсерьез. Просто заучить, как аксиому, что война – это плохо, страшно и никому не нужно. Превратить День Победы в парад военной техники (блестящей, нарядной, как игрушечной) и культурно-массовые гуляния, и забывать, забывать.

Забывать – и никогда не смотреть в плачущие глаза ветеранов, вспоминающих свой полк, не читать письма с фронта, не вспоминать рассказов бабушки об эвакуации, о пайках хлеба, бомбежках и о том, как через много лет после войны дедушка заходился криком в ночи, мучимый этой войной, а однажды даже ударил будившую его бабушку во сне, приняв за врага.

И никогда не лежать, глядя перед сном в потолок и отчетливо представляя, как ночь наполнится шумом, и потолок вдруг пойдет трещинами и обвалится на тебя. Почему-то ребенком я очень боялась войны и перед сном часто представляла её начало именно так. И повзрослев, я по-прежнему боюсь. И, накрываясь трофейным шерстяным одеялом, привезенным дедушкой из Германии, молю про себя «лишь бы не было войны». Ни на моем веку, ни на веку моих детей и внуков.

Пусть они изучают войну в школах по безликим учебникам, пусть уже не видят вживую ветеранов, пусть хранят память, но забывают за символикой и атрибутами выжженное нутро войны. Пусть забываются причины, по которым так страшна война, но до автоматизма, до безусловных рефлексов выработается неприятие войны. До полного её, войны, отторжения.