Уходит, уходит

Это важный экзамен. На знание языков, людей, и грустных мелодий.

(S)he has been leaving me all my live.

Уходит. Уходит.

Однажды, во время очередной ничего не значащей ссоры, когда она, разбрасывая вещи и громкие слова, в очередной раз собралась уходить навсегда, он догнал её, успокоил, вернул и сказал:

— Знаешь, в следующий раз я не буду тебя возвращать.

Она вскинула голову, приготовилась продолжить истерику и вдруг притихла, задумалась, притаилась. Больше не было в их совместной жизни громких хлопаний дверей и слов, щедро бросаемых в пустоту.

Она больше не уходила от него, он больше не возвращал её назад. И не заметил, пропустил, решил, что тихо оброненные слова были сказаны невсерьёз.

— Знаешь, я, наверное, уйду от тебя.

— Ну что ты, что ты глупости говоришь, — притянул, обнял, прижал к себе. Глупости, глупости, — успокаивал он не то её, не то самого себя. Сам себя убедил, а она не посмела ничего возразить, не решилась уйти, разразиться грозой, скандалом, истерикой. Уйти так, чтобы он непременно пошел следом, вернул, удержал и никогда не отпускал её от себя.

Она промолчала и осталась. Зачем уходить, если никто не будет тебя возвращать? Жизнь шла своим чередом, тихой цепочкой шагов отмеряя их совместные дни. И вот однажды она подняла на него посеревшие глаза и сказала:

— Я ухожу.

Он попытался улыбнуться непонимающе, но тут же осознал, посерьезнел, сел, сгорбившись, опустил лицо в усталые, ставшие вдруг ужасно тяжелыми руки.

Он был готов бежать, сломя голову, за ней, молить, чтобы не уходила, возвращать её снова и снова, вот только… они понимали, чувствовали, да что там – доподлинно знали каждый в своей собственной душе, что если она решилась уйти, значит, она больше не хочет, не просит, не нуждается в том, чтобы он её возвращал.

…Она поцеловала его на прощанье, негромко сказала пару слов, закрыла дверь. Тихо, мягко, почти неслышно ушла вдаль, не оглядываясь и не сожалея. Так уходят только однажды. Однажды – раз и навсегда.